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ЧАСТЬ I
Дочь великого кнЯзЯ 

Московского
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Е
щё-ещё-щё-щё-щё!

– Марьюшка, да ухватись же за рушник! 
Упрись, упрись в меня ножками. Да не сюда, 
не сюда – в грудь. Ничего ей не поделается. 
Господи, никак опять сомлела? Что же де-
лать? Царица небесная, помоги!

Свекровь и бабки-повитухи сбились с ног 
у постели великой княгини Московской Ма-
рии Ярославны.

– Курицу бы теперь, несушку...
– Да где ж её возьмёшь в такую пору? Побрызгайте на 

лицо! Скорее! Да не так, всё вас, неумех... Ноги поднимите.  
А ветер-то, ветер. Всё из-за него. Ни зги не видать. Ещё све-
чей! Эх, не к добру днём свечи жечь. Да разве в такую непо-
годь… Слава тебе, порозовела. Ещё-щё-щё... Нет, опять. За 
Тимошкой беги, блаженным. Да икону захвати, ту, что восет в 
огороде нашли, чудотворную…

– Перед ней князь молится.
– Скажи, я велела.
Внесли икону, тёмную, тусклую, византийского письма. 

Едва угадывалась на ней святая Анна, большеглазая, тонконо-
сая, с указательным пальцем на крохотных губах.

– На грудь клади.

1
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– Так не представилась же...
– Клади, кому говорят!
Вбежал Тимошка. Волосы на темени вздыблены, у висков 

срезаны наголо, руки прячутся в широких рукавах, ноги босые 
высоко заголены. Захлопал руками-крыльями, зазвенел цепя-
ми да колокольцами, закудахтал несушкою. Помчался вокруг 
постели роженицы. Всё быстрее, быстрее, быстрее.

– Ещё-ещё-щё-щё-щё! Ну, наконец-то! Слава тебе, цари-
ца небесная! – Софья Витовтовна утёрла рукавом пот со лба, 
грузно осела на подставленную бабкой скамью.

И разъяснило в одночасье.
Бабки и близкие княгини не сразу это заметили, занятые 

теперь уже новорождённой: она не желала кричать. Поняли, 
что посветлело в ложнице и ветер стих, когда княгиня Мария 
Ярославна неожиданно ясно и громко сказала:

– Благодать!
Этим вот впервые за три дня без крика и стона произ-

несённым словом и нарекли девочку. То есть нарекли, конечно, 
иначе – Анна. Но всем известно было тогда, на исходе зимы 
1451 года, что это одно и то же.

Имя тихое, мягкое, словно шелест майской травы. Так же 
звали и родную, покойную тётку девочки, выданную за визан-
тийского царевича и ставшую потом женой императора, так 
звали и прабабку её, мать Софьи Витовтовны.

«Анна-Анна»,– вызванивали колокола над Московским 
Кремлём; «Анна-Анна»,– тоненько вторили им колокольцы 
на дугах быстрых княжеских коней, увозивших великую кня-
гиню-мать Софью Витовтовну от великокняжеского терема. 
Княгиня отъезжала к себе на двор, в Ваганьково, отсыпаться.

Искрились сугробы, сверкали инеем деревья. Хохлатые 
сойки обклёвывали всё ещё рясную рябину. Ягоды осыпались 
в снег, складывались на нём в нарядные узоры.

У лобного места на Красной площади собрался праздный 
люд. Грызли конопляные семечки, уминали катанками снеж-
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ные намёты. Ждали. Выстроились в очередь, ожидаючи каз-
ни (кому палец, кому руку, кому и голову под топор класть), 
воры, лихоимцы, разбойники.

Палач сметал с колод снег, и он порошился, белый-белый. 
Галдело, рассаживалось на крышах ближайших лабазов и ла-
вок возбуждённое вороньё.

Перед санями великой княгини толпа нехотя расступилась. 
Осуждённые глядели на княгиню с надеждой, зрители с недо-
вольством, зашептали, не очень таясь:

– Ну вот, принесла нелёгкая. Сейчас особое повеление 
объявит.

– Не иначе дитя народилось в княжеских хоромах. Вон 
ведь как звонарь благосит, надрывается прямо.

– А может, так явилась – поглазеть?
Княгиня подъехала к каменному возвышению. Тяжело 

поднялась в санях и крикнула зычно, удивительно зычно для 
своих преклонных лет – приближалось к восьмидесяти:

– Во имя святой Анны казнь ныне отменяю! Всех милую!
Палач метнул в колоду топор – сверкнуло лезвие, брызну-

ли в снег деревянные крошки.
– Трухлявая, менять надо,– зло сказал палач и пнул ко-

лоду.

Едва успели нянюшки завернуть новорождённую в нагре-
тые пелёнки и принести её в особую младенческую горницу, 
как вошёл в неё великий князь Василий.

Полюбоваться, взглянуть (может быть, удостовериться?) 
– ни один из этих глаголов не подходит, чтобы верно пере-
дать цель княжеского прихода. Несколько лет великий князь 
Московский Василий Васильевич был незряч и обзавёлся уже 
приставшим к его имени на века прозвищем Тёмный. Василий 
Тёмный.

По княжескому терему и подворью передвигался он к тому 
времени уверенно и споро. Хорошо помнил, где что стоит и ле-
жит. Требовал, правда, чтобы у вещей сохранялось постоянное 
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место. Узнавал по шагам и дыханию домочадцев и слуг. Когда 
же ему предстояло с кем-нибудь знакомиться или принимать 
иноземных гостей, брал с собой старшего сына Ивана, маль-
чонку семи-восьми лет, и тот нашёптывал, как выглядит, как 
держится новый человек.

«Очи мои ясные»,– говорил о сыне князь, а дворня 
между собой называла княжича обидно: «Поводырь». Иван 
узнал прозвище и плакал. Чтобы не позорить сына, чтобы 
утвердить его право наследовать престол, Василий объявил 
его, десятилетнего ещё, своим соправителем. И перед ново-
явленной сестрёнкой, которую отец бережно держал, Иван 
стоял, уже наделённый властью, и привычно, прилежно на-
шёптывал:

– Маленькая, с локоток. Личико шафрановое, круглое, как 
тыковка. Глаза закрыты. Носа нет. Почти. Одни ноздрюшки.

– Пригожая?
– Важная,– уклончиво ответил Иван, сестрёнка ему не 

понравилась, и добавил, чтобы утешить отца,– очень важная.
– Ничего,– усмехнулся князь,– к свадьбе выровняется. 

Положи-ка, Ванюша, княжну в зыбку.
Иван не мог дотянуться до зыбки, хотя и встал на цыпочки 

(зыбка, покачиваясь, уходила из-под рук), но помощи подско-
чившей няньки не принял, крикнул обиженно:

– Я сам, сам!
– Да сам, батюшка! Чего уж не сам,– поспешно согласи-

лась нянюшка и, перепугавшись, что он не удержит сестрёнку, 
быстро опустила зыбку. – Клади полегонечку. Вот сюда, го-
ловкой на север.

– Не уроните ребёнка, ироды,– предупредил князь, когда 
девочку уложили.

– У иноземцев, сказывают,– заговорила нянюшка,– де-
тишек с младенчества на лежанках пестуют. Они от...

– В зыбке – здоровее,– отрезал князь. – А вы, няньки-
мамки, с княжны глаз не сводите. Да смотрите, чтобы её не 
сглазили. Девчонка хилая. Восьмушка пуда в ней, не более.
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– Восьмушка с четвертью.
– Ну, четверть эта к вечеру плачем изойдёт. Кормилицу 

надёжную подобрали?
– Матушка твоя, великая княгиня Софья, сама её назна-

чила.
– Пусть кормилица придёт после вечерни. Я на неё пос-

мо... покажется. Заходить к вам буду каждый день.
Няньки поклонились в пояс.
– Идём, сынок, к матушке. Чай, уже можно,– и князь, 

опережая сына, поспешно направился к дверям, забирая одна-
ко несколько правее.

– Косяк, ах, батюшки! Косяк! – всполошились няньки.
– Косяк! – передразнил князь. – Раскудахтались. По-

набросали тут лохманины. Убрать немедля! – и, отбросив но-
гой половик, очень точно скользнул в узкую низенькую дверь.

– Ох, неладно как с половиком-то вышло,– сокрушалась 
младшая нянюшка, сворачивая его. – Великая княгиня Софья 
когда ещё велела ничего на пол не стелить.

– Так это в её тереме было. Марья не приказывала. Да и 
кто знал, что он сюда войдёт. С половиком-то теплее. Чего он 
так обеспокоился? Девка – а он: «Глаз не спускать».

– Прынцу посулил,– нянька засунула половик под лавку.
– Королевичу! – недобро усмехнулась вторая, старшая, 

складывая пелёнки и чистую ветошь в сундук.
– Ладушка моя, ягодка, молочка ещё не испробовала, а у 

неё уже суженый. Диво, да и только.
– И ничего дивного! У князей всегда так. Княжичу на-

шему Ивану семь годков было, а невесте его Марье, княжне 
тверской, и пяти не сравнялось.

– Так-то оно, так, да жалко – отдадут несмышлёную в 
чужую сторону.

– А ты не ной, не кормилица,– нянька колыхнула зыбку и 
тихо запела подблюдную:

Я ещё посижу, 
Я ещё похожу 
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И суженого найду.

А суженый Анны незадолго до этого выбрался из такой же 
точно зыбки. Висела она на таком же кованом крюке, вбитом 
в матицу, и нигде-то за тридевять земель, а за двести вёрст от 
Москвы, в тереме великого князя Рязанского Ивана Фёдоро-
вича.

Ещё до рождения младенцев их будущие отцы, двоюрод-
ные братья, внуки Дмитрия Донского Василий московский да 
Иван рязанский поклялись скрепить свою дружбу и верность 
женитьбой детей, если пошлёт Бог мальчика и девочку. В ли-
хую годину давалась клятва. Василий пребывал тогда на под-
ступах к Москве, в Твери, только-только освободившись из 
Углича, куда его было сослал, свергнув, другой двоюродный 
брат, галицкий князь Дмитрий Юрьевич, по прозвищу Ше-
мяка. С отцом Дмитрия, родным дядей, а потом с Дмитрием 
самим да с его братом воевал Василий за московский престол с 
малолетства, аж двадцать восемь лет.

Несколько раз за это время князья-родственники занима-
ли Москву, изгоняли из неё великого князя Василия, по-родс-
твенному жалея, не убивая его. И в последний раз Дмитрий 
Шемяка обошёлся по-братски с израненным, недавно возвра-
тившимся из татарского, казанского, плена Василием. Лишил 
всего-навсего зрения. Приказал изловить, когда тот был с сы-
новьями на богомолье в Троице-Сергиевском монастыре, и в 
Москве уже выколол ему глаза. Не в битве, не в драке, не слу-
чайно, вполне намеренно. И совесть его при этом нисколько 
не мучила: точно так же поступил несколькими годами рань-
ше Василий с родным братом Шемяки, своим тёзкой. Так что 
Дмитрий Юрьевич действовал по заповеди око за око. Точнее, 
наверное,– два ока за одно, потому что брат Дмитрия получил 
после наказания прозвище Косой, а Василий московский – бо-
лее страшное, Тёмный. Месть местью, но ведь ещё и надеялся 
Шемяка, что уж слепой-то двоюродный братец – ему не поме-
ха. Был братцу тридцать один год.
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Как выжил, как выдюжил он? Знали об этом, наверное, 
лекари его угличинские случайные, слуги наспех там подобран-
ные, и жена, если позволили ей в Угличе быть с ним рядом. 
Прочих близких Василия разогнал Шемяка по разным от-
далённым уголкам. Счастливо спасшиеся малолетние сыновья 
князя, Иван и Юрий, очутились, благодаря добрым людям, в 
Муроме. Матушка Василия, великая княгиня Софья Витов-
товна, семидесяти пяти лет от роду оказалась в Чухломе.

Чухлома! Холодом каким веет от этого названия, и кажет-
ся, городок где-то в дальней дали, нет, он всего лишь близ Кос-
тромы. Но от него до Углича в те годы ох как непросто было 
добираться – и не накладывали материнские руки лечебных 
мазей на изувеченное лицо Василия, не капали в глазницы це-
лебных, а скорее бесполезных капель. Но всё же года не про-
шло, оправился князь и в седле проделал неблизкий путь от 
Углича до Твери.

Прибывший в Тверь повидаться с ним Иван рязанский за-
стал его хоть и незрячим, но готовым опять бороться за власть. 
Жалея Василия и любя, желая поддержать в лихую годину, 
сказал за дружеским ужином, сам дивясь своей душевной щед-
рости:

– Буде родиться у меня дочь, возьми, Василий, её в невес-
тки, за Ивана.

– Ан, нет,– возразил тот и положил руку на предплечье 
сидящего с ним рядом князя тверского,– вот, Борису обещал, 
что Иван Марью его посватает. Да и Москве поддержка князя 
рязанского и впредь нужна, когда и нас с тобой не будет. За 
сына, сына твоего не рождённого выдам дочь свою не родив-
шуюся. Даст Бог, они на свет явятся.

– Будь по-твоему,– легко согласился Иван, понимал, 
что за пристанище – укрытие, за поддержку Василий должен 
платить сполна тверскому князю. Отец Василия тоже в своё 
время заплатил пригревшему его Витовту женитьбой на Софье 
Витовтовне. И ещё подумал Иван: «Улита едет, когда-то ещё 
будет»,– протянув руку в знак согласия.
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Рука повисла над заставленным снедью столом.
– Эй! Зажгите свет! Доколе нам в потёмках сидеть? – 

вдруг крикнул Василий.
Вбежали слуги, шумно завозились у давно зажжённых 

светцов.
«Как же он дальше жить будет? – размышлял Иван, жа-

леючи. – Каши зачерпнуть сам не может, где уж ему править 
теперь. Да разве убогого до престола допустят! И кто повино-
ваться будет такому, в тёмной повязке?» – Он отвёл от Васи-
лия глаза.

Допустили...

Иван забыл про тётушку, великую княгиню Софью Витов-
товну. Она тоже жалела Василия и, жалеючи, хотела для него 
только власти. Власти! И никак не могла ему простить, узнав, 
что в Троице-Сергиевском монастыре, моля своих недругов о 
пощаде, он клялся не выходить из кельи. Пусть в кельях си-
дят другие, думала она, не внуки славного Витовта. Не для 
того она выходила замуж за князя московского, чтобы дети её 
были смиренными иноками. Не один десяток лет она тратила 
силы, удерживая великокняжеский престол в своей семье. Да 
ещё девять детей родила. Последнего сына – когда надежды 
на наследника были ничтожны: в сорок четыре года,– а ведь 
сыновья родятся у молодых. У неё их было пятеро, но долго на 
свете не задерживались они. Последнего выходила. Уберегла от 
болезней, от дурного глаза. Без мужа осталась, казалось, уже на 
исходе сил, в пятьдесят четыре года. Её в монастырь упечь со-
бирались, а она за престол уцепилась и раз за разом возвращала 
на него сына, сперва малолетнего, а теперь старалась, надеялась 
вернуть, удержать незрячего. Не напрасно же, когда она раз-
решилась от бремени, знамение было иерею их церкви, голос 
свыше,– назвать младенца Василием. Василий – царский.

О великокняжеской власти для слепого, конечно, мечтать 
уже было нельзя. А в том, что сын ослеп, Софья Витовтовна 
винила и себя: дался тогда ей этот пояс. Да не сорви его она с 
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Васьки, мужниного племянника, всё, может быть, иначе по-
вернулось бы. Но, кто знает, останься всё неразгаданным, не 
случились бы ещё худшие напасти, утешала она себя.

Ссора произошла на свадьбе великого князя Василия, ко-
торая как началась со ссоры, так ею и кончилась. Женился Ва-
силий, по материнскому велению, не на той, какую прежде со-
бирался посватать и какую кое-кто из бояр прочил ему в жёны. 
Отец отвергнутой девушки, именитый боярин Всеволжский, 
не раз Василия поддерживающий, доставший даже в Орде ему 
ярлык на княжение, конечно, разгневался, грозил Василию 
страшными карами и превратился во врага. Приятели боярина 
недоброжелательно перешёптывались на свадебном пиру, иные 
и вовсе не явились. Зато прибыли на пир двоюродные братцы 
Василия, Юрьевичи, наконец-то с ним помирившиеся, разна-
ряженные, напомаженные, молодцеватые. А на тёзке великого 
князя сверкала ещё и драгоценная опояска, так что гости на 
Ваську с его обновой больше, чем на молодых, смотрели.

Софью Витовтовну тоже заинтересовало богатое украше-
ние – глаз от него не могла отвести. Заметил это старый боя-
рин Пётр Константинович и пояснил:

– Пояс, что на Ваське, по праву наследования, твоему 
сыну принадлежать должен, великая княгиня. Поскольку этот 
самый пояс подарен был князю Дмитрию Донскому к свадьбе 
и подменён другим, победнее.

Софья Витовтовна не дослушала, как и кто подменил по-
дарок, как попал он к Юрьевичам, подскочила к пляшущему 
Ваське – и рванула опояску.

– Вот и нашлась пропажа! У, ворюга! 
Посыпались на пол яхонты, захрустели под ногами хмель-

ных плясунов розовые жемчужины.
– Да ты что, тётушка, белены объелась? – взъярился 

Васька. – Отдай! – и грубо обхватил княгиню.
Пляска прекратилась. Дерущихся окружили бояре, ско-

морохи, дворовые. Никто не решался вмешаться. Сидящие за 
столом тоже медлили, опешив.
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– Ой, да помогите же, убивают! – вырвалась княгиня, с 
растерзанным поясом метнулась к столу, схоронилась за спи-
ной ничего не понимающего сына. – Слуги, эй, слуги!

Слуги наконец-то скрутили Ваську, поволокли в угол. Ла-
яли собаки. С перепугу долгожданно загорланили рыжие пету-
хи, доставленные на свадьбу, чтобы криками своими отгонять 
злых духов от пирующих.

– Яхонты, мои яхонты! – вопил Васька.
Плясуны бросились поднимать. Рассовывали их по карма-

нам. Шемяка, спьяну не сообразив, что к чему, рвал карман на 
боярине Петре Константиновиче, дёргал его за седую бороду, 
орал дурным голосом:

– Ах, ты, старый опёнок, туда же – воровать! 
Передрались. Юрьевичей вытолкали с пира врагами. Рас-

пря разгорелась сызнова.
Да и что греха таить, сама Софья Витовтовна потом под-

сказала поучить Ваську, по её подсказке стал он Косым. Толь-
ко неправильно подручные сына подсказку истолковали – со-
крушалась Софья Витовтовна. Она советовала на глаз сонному 
Ваське положить могильную кость или монету, снятую с века 
мертвеца,– враз бы он ослеп и безболезненно, а лентяи – сын-
ки боярские – сделали всё иначе...

Знала Софья Витовтовна толк в магии. Это она надоумила 
Василия и великого князя рязанского Ивана носить при себе 
магниты. Магниты притягивали их, не давали ссориться.

Она же первая догадалась (жаль, думала, поздно), что 
кто-то подсунул другой, дешёвый пояс не из жадности – иной 
корысти ради: перенёс колдовски на него свои грехи и несчас-
тья и передал Дмитрию.

Да, вспоминала она, беды в их семействе случались всякий 
раз, как доставали из сундука подменный пояс. Чтобы убе-
диться в догадке, призвала своего тайного, любимого ведуна, 
красивого, черноволосого, татарского вида парня. Посмотрел 
он на княгиню ласково-ласково своими продолговатыми, тём-
но-карими, ну совсем, как у лесной косули, глазами, а на пояс 
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не взглянул даже. Обернув руку платком, бросил его в кубок 
венецианского стекла – покраснела вода в кубке, загустела 
кровью.

– Несомненно, на поясе порча,– сказал он оторопевшей 
Софье Витовтовне. – Надо, чтобы его семь дней поносила 
дева непорочная. Порча ей передастся.

– Ой, да господи! Ой, да кому же? – всполошилась Со-
фья Витовтовна. – Да ведь жалко бедняжку. Нет у меня ни-
кого на примете. Разве что... Да нет, она же не дева... Ты уж, 
милок, сам найди кого-нибудь.

Ведун нашёл дворовую девчонку. Вскоре от чужих грехов 
она начала тяжелеть и родила к весне... чёрного злого щеночка. 
Ведун сам его Софье Витовтовне показывал. Пояс вернул и 
опять при ней опускал в воду. На сей раз вода не замутилась 
даже. Но Софья Витовтовна на всякий случай понесла пояс 
в церковь освятить. А потом всё-таки велела его разобрать и 
Васькин – тоже. Камни да золото пожертвовала горожанам 
– отстраивать дома после развалившего Москву «великого 
труса». Кожу собственноручно сожгла в печке.

Из Васькиных жемчужин сделала монисто, немного к ним 
добавив своих, ну а те, с подменённого, за услуги подарила ве-
дуну. 

Москвичи знали историю княжеских поясов и сочувство-
вали княгине, были на её стороне. Да и как не поддерживать её, 
как забыть, что она вместе с ними переживала и моровую язву, 
и злейшую засуху, когда пересыхали самые глубокие колод-
цы, и другие напасти, была с ними и тоже страха натерпелась 
(конец света!) во время великого труса. Своя! Уже забылось, 
что дочь она литовского князя Витовта, навсегда прижилась на 
московской земле, глубоко корни пустила. А Шемяка – галиц-
кий, разве он о москвичах печься будет.

Не удержался Шемяка в Москве.
А научился или не научился Василий самостоятельно чер-

пать кашу – это ли важно! Важно, что через десять лет после 
рокового для него 1446 года он возглавил поход против свобо-
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долюбивого Новгорода, и новгородцы лишились былой неза-
висимости.

2
До Переяславля Рязанского из Москвы по хорошей пого-

де княжеский поезд добирался четыре дня. Трижды ночевали 
путники в чужих неопрятных избах, где вместе с хозяевами, на 
удивление Анне, жили не только куры, но и хорошо подрос-
шие за лето телята. В одной избе на стрехах гнездилось очень 
много голубей. Они долго возились там в сумерках, противно 
стонали, сыпали вниз перья и помёт. Только угомонились, че-
рез дымовую дыру принялся лить дождь. Хозяйский сынишка 
взобрался на крышу. Но прежде, чем закрыть дыру, просунул 
в неё нечёсаную голову, показал Анне язык и очень ей понра-
вился.

– Я, пожалуй, за этого парнишку выйду замуж,– сказала 
она доверительно своей невестке Марье, жене брата Ивана.

– Эх, глупая! – засмеялась та. – На кой ляд тебе чумазый 
холоп? Тебя королевич Бова посватает, с яхонтами на пальцах, 
в жемчугами шитом оплечье, в красных сапожках.

– Нашли, девки, время болтать глупости,– шикнула 
княгиня Марья Ярославна. – Скорее укладывайтесь. Да не 
забудьте кошели под голову положить. А ты никак опять с 
куклой! – пристыдила Мария Ярославна свою четырнадцати-
летнюю невестку.

Великая княгиня была уже несколько дней не в духе. Во 
время ночёвок всё тревожились, хорошо ли двери заперты, не 
задремала ли стража. Сокрушалась, что дорога трудная, дол-
гая. Опасалась татар, иных лихих людей. Боялась в челне пе-
реплывать Оку: вода мутная, мусор так и крутит.

– А тебе не всё равно, в какой тонуть, в мутной ли, в чис-
той? – пошутил князь.
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Она обиделась, замолкла. Когда же благополучно пере-
правились, принялась метаться на своём кауром коньке от кня-
зя к дочери с невесткой. Хотела убедиться, удобно ли им, пра-
вильно ли княжеская лошадь выбирает дорогу, в порядке ли у 
князя седло, будто сын Иван не следил. Спрашивала, мягко ли 
девкам в повозке, не растрясло ли их. Пересаживалась с коня в 
возок и обратно, ворчала о трудности дороги, о преждевремен-
ности поездки, пока князь не одёрнул:

– Перестань стенать, Марья. Иван – единственный мой 
любимый брат. Друг собиный. Не хоронить его хочу – живым 
уви... застать. Не зря же гонца посылал он, звал.

Анне дорога до Переяславля не казалась опасной. Светлой 
полоской, будто луч солнца по речной волне, бежала она с при-
горка на пригорок. И Анна думала, как хорошо было бы зимой 
покататься с этих пригорков на салазках. Пенилась у обочины 
цветущая гречиха, блестели листвой весёлые перелески, ярко 
зеленела отрастающая отава. У одного поворота рос чудо-цве-
ток: высокая, в рост человека, лоза вся в розовых венчиках.

– Смотри, Анюта, цвет прямо как у меня на прялке, что 
Ванюша подарил! – изумилась Марья.

Придержали коней, чтобы полюбоваться, и подоспевшая 
Мария Ярославна пояснила, что цветок этот зовётся рожа, и 
занесли его на рязанскую землю, должно быть, чумаки с Укра-
ины, когда привозили соль.

– Хочу рожу, сорвите! – уросливо затянула Анна.
– Нет,– сказала княгиня,– пусть растёт,– и, свесившись 

со своего конька, огрела коренную.
Лошади рванули, увезли ревущую Анну от чудо-цветка.

Княжеский терем в Переяславле Анне показался  немно-
гим краше курной крестьянской избы: невысокий, деревянный, 
с затянутыми бычьими пузырями оконцами. Покои отаплива-
лись не по-чёрному, да и печи муравлёными изразцами были 
изукрашены. А вот блохи, как и в тех нечистых избах, сразу же 
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на ноги кинулись. Только матушка, на удивление Анне, не воз-
мутилась, как там, не кликнула сенную девку, чтобы вымела их 
полынным веником,– просто тряхнула юбками и поспешила в 
объятия тучной в своих красно-белых одеждах княгини рязан-
ской. Она из-за тучности, видно, не успела встретить гостей на 
крыльце.

– Доброго здоровья, дорогая сестрица!
– Доброго здоровья, сестрица любезная, братец желан-

ный. Легко ли доехали?
– Не заметили, как и домчались,– ответила княгиня мос-

ковская, улыбаясь. – Только...
А княгиня рязанская, не дослушав, уже тискала Анну:
– Моя касаточка, моя ласочка! Притомилась, чай, в до-

роге? 
Анна увертывалась от липких поцелуев, сучила покусан-

ными ножками.
– Не дергайся, когда тётушка целует! – прикрикнула 

мать.
– Блохи, видно, покусали? – участливо спросила княгиня 

рязанская, опуская Анну на земляной пол. – Тьма их тьмущая 
нынче. Лето-то какое сухущее. Я уж все половики и скатёрки 
велела на солнце вывесить. Так что, не обессудьте, гости доро-
гие, что голо в горнице.

– Персидский порошок хорошо помогает,– сказала Ма-
рья из-за спины великой княгини московской.

– Да где же возьмёшь его? Ой, племяннички дорогие, с 
вами-те я и не поздоровалась,– княгиня рязанская раскрыла 
объятия, раскинула руки и стала похожа на клушу.

– Я пришлю, сестрица...
Тут два молодца ввели князя Ивана. Князь оттолкнул их и, 

еле передвигая ноги, сам направился к гостям, худой, давно не 
стриженный, в длинной посконной рубахе. Княгини бросились 
поддержать. Княжич Иван привычно подтолкнул отца. Обня-
лись, перецеловались, уселись за стол в красном углу. Неважно 
одетые слуги подали мёд и мятный квас – со свиданьицем.



23

«Каков поп, таков приход»,– подумала княгиня московс-
кая, отхлебывая из щербатой кружки.

– Вот, бог дал, и свиделись, братец.
– Свиделись... А я невестку к тебе привёз. Анна! 
Анна оторвалась от матери, притиснулась к отцу, встала 

под его руку.
– Ну что, люба ли тебе? Пригожа ли? – с тревогой спро-

сил Василий.
– Пригожа. Очень пригожа. А подрастёт, ещё краше бу-

дет. Косы длинные, русые, у висков кудряшки. Лицом кругла и 
светла. Брови тёмные, прямые. Глаза карие, строгие.

«Чего это дядька меня так рассматривает? – не понрави-
лось Анне. – Зачем обо мне рассказывает? – и догадалась: 
– Для отца, он-то меня никогда-никогда не видел, никог-
да-никогда не увидит»,– и потёрлась щекой об отцовскую 
руку.

– Не балуй, дочка! А где же наш зять будущий, любимый? 
Где Аннин суженый? – спросил Василий весело. Один он не 
видел, как плох князь Иван, как ему худо.

– Схоронился где-то на подворье,– сказала княгиня ря-
занская. – Эй! Где же вы там?

Два молодца, как давеча князя, ввели не Бову-королевича в 
расшитом жемчугами оплечье, с перстнями на пальцах – обык-
новенного мальчишку, маленького, головастенького. Красные 
сапожки на нём всё-таки были. Он трепыхался в руках молод-
цев, пытался вырваться и напомнил Анне Петрушку, которого 
показывали скоморохи на Красной площади. Его подтащили к 
столу.

– Ты что же гостям не кланяешься? – строго спросил 
князь Иван, а княгиня заметила:

– Сыночек наш не так пригож, как ваша дочечка,– и пог-
ладила мальчишку по голове. Он дернулся (молодцы продол-
жали его держать) и сказал тихо, как-то безразлично:

– Укушу.
– А зятёк-то наш с норовом! – засмеялся Василий. 
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Княжич Иван смотрел на мальчишку с радостным изум-
лением, Мария Ярославна – с неудовольствием, Анну он воз-
мутил: какой-то каржавенький озорник. Разве женихи такими 
бывают?

– Руки у него все в цыпках, и на лбу шишка,– сообщила 
она отцу громким шёпотом.

– Ай-да, шишку-те он сам себе набил. Как что не по нему, 
головой об пол бьётся,– пояснила княгиня рязанская.

– Он что, полоумный? – уже тише шепнула Анна.
– Помолчи, стрекоза! – приказал отец. – С лица воду не 

пить. 
При чём тут лицо? – терпеть не могла Анна этой послови-

цы, как и другой, что также слышала от нянюшек и от родных 
чуть ли не с пеленок: стерпится – слюбится. Надулась, насу-
пила брови.

– Не огорчайся, девонька,– сказала княгиня рязанская,– 
он хороший, добрый. Поцелуйтесь, детки, подружитесь.

– Горько! – выкрикнула раскрасневшаяся то ли от кваса, 
то ли от мёда Марья.

Мария Ярославна взглянула на неё строго. Дети целовать-
ся не стали. А мальчишка ещё раз спокойно предупредил:

– Укушу.
Княгиня московская сидела с каменным лицом, изо всех 

сил стараясь, чтобы на нём не отразилось недовольство. Маль-
чишка балованный раздражал: свои не ангелы, но чтобы так 
уросить при гостях... Сейчас на дядьку с тёткой скалится – су-
щий волчонок, а подрастёт, глядишь, и против Москвы вызве-
рится. Нет, надо прибирать к рукам пока не поздно. Сегодня 
же настоять на сговоре.

Под столом у самых её ног собаки затеяли свару, и бес-
печные хозяева не пытались их приструнить (так бы и пнула 
какую, да страшно, вдруг укусит), обрадовалась, когда князь 
Иван сказал:

– Ну, княгинюшки, отдыхайте без нас до обеда. А мы с 
братом пойдём ко мне в опочивальню.
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Слуги поспешили к нему, помогли подняться. Он опять 
отстранил их, обнял брата, и они побрели к дверям. Княжич 
Иван было пошёл следом, но дядя остановил:

– Ты, братич, останься. Нам с глазу на глаз надо потол-
ковать.

– Останься, сын, и подружись с моим тёзкой.
Рязанского княжича звали Василием. Двоюродные братья 

нарекли сыновей в честь друг друга. Уже второе поколение ря-
занских и московских князей жила в дружбе.

К обеду, накрытому в гридне, пригласили переяславских 
бояр, епископа, несколько именитых татар, ещё какую-то ока-
завшуюся в ту пору в городе рязанскую знать. Принарядили 
суженых, посадили рядком, сразу же положили перед ними 
большой и самый красивый пряник.

Анна любовалась напечатанным на нём узором: розовым 
цветком и белой, как снеговик, боярышней. Цветок ей казался 
похожим на тот, что промелькнул утром у дороги, а боярыш-
ней, конечно же, была она в праздничном наряде.

Суженый тоже поглядывал на пряник и, не дохлебав бот-
виньи, вдруг схватил его, взломал косо.

– Не ломай! – запоздало воскликнула Анна.
– Ишь ты! Одной тебе что ли подали,– прошамкал су-

женый, пережёвывая обломок, и, отломив ещё кусок, швырнул 
Анне: – На, подавись!

Тогда она его огрела ложкой. Суженый плеснул на неё ос-
татками ботвиньи.

– Да господи! Да боже мой! – вскричали в лад княгини. 
– Ведь не голодные же! – и, подбежав, наградили своих лю-
бимцев тумаками.

– Митька, тащи ещё пряник! Нет, два тащи!
– Не надо мне пряника. Не люблю есть пряники,– плака-

ла Анна. – На нём узор прелестный. Глядеть любо.
– Вот так всегда,– жаловалась княгиня московская ря-

занской, когда детей посадили порознь,– красивые кушанья 
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не ест, жаворонки там печёные, пироги ли, яблоки,– любует-
ся. «Жаль есть,– говорит,– красу такую». А всё отец вино-
ват,– перешла она на шёпот,– приучил во всё вглядываться. 
Гуляет с ней и велит всё ему рассказывать. И с тех пор, как 
сам незряч, во всём ему красота чудится. Намедни застала их 
с Анюткой под липой. Цвет обрывали. А он и говорит ей: не 
только-де цветки эти полезны да духовиты, посмотри, гово-
рит, как хороши они. Из тычинок одних составлены, а были 
бы поболее, глаз от них не оторвал бы. Врагов вокруг него 
полно, ему бы с ними расквитаться, а он о тычинках каких-то 
вспомнил.

– Мой тоже переменился,– притиснулась княгиня рязан-
ская ближе, жарко задышала Марии Ярославне в ухо. – Пос-
тричься в монахи хочет. – «Может,– говорит,– постригусь— 
полегчает, отпустит хворь». Да где ей отпустить,– княгиня 
утёрла глаза,– не отпустит. А мне через месяц родить. Хоро-
шо ли, когда у младенца отец в монастыре?

Принесли ещё пряников, но уже с другим узором, с пти-
цами Сирином и Алконостом. Потеснили ендовы и миски с 
гречневой кашей, рубленными яйцами заправленной, с жаре-
ной рыбой, с перепелами в сметане.

– А и в самом деле, хороши у тебя пряники, сестрица. 
Надо бы узор переснять. – Мария Ярославна отломила у од-
ного краюшек, спросила, смакуя: – На меду или на патоке?

– Старинные доски, бабонькино благословение,– объяс-
няла княгиня рязанская польщённо. – Я подарю тебе – до-
ски.

– Сама с чем останешься? – засовестилась Мария Ярос-
лавна.

– Да у меня их много, и в огне не горят. Вот ведь большой 
пожар был, с полгода тому. Вся худоба сгорела, все шабалы, 
все половички да утиральнички...

– А как же те, что во дворе, сказывала, висят? Ну что от 
блох выжариваются? – не утерпела, вмешалась Анна, сидев-
шая теперь по левую руку от тётки.
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Мария Ярославна улыбнулась выжидающе, а княгиня ря-
занская, густо заалев румянцем, крикнула:

– Эй, Митька, доски пряничные нам тащи! С полдюжи-
ны, что поцелее.

– У нас так же было,– начала Мария Ярославна, пог-
розив Анне пальцем – молчи, княгини да боярыни за столом 
примолкли, прислушиваясь. – Когда Москву затрясло, терем 
наш – в щепки. Утварь вся побилась, изломалась, а махоточка 
глиняная, от старости щербатая, цела-целёхонька. С нею и к 
свекровушке двинулись на Ваганьково, у неё хоромы уцелели, 
а посуда вся – в черепки. Махоточка эта и сгодилась.

– Вот страху-те, наверное, натерпелись. Мы и то думали, 
конец света пришёл, когда у нас тут стены зашатались, да и 
подсвечник по столешнице пополз... А так ведь всё обошлось.

– На Скоморошей горе,– напомнила боярыня, что сиде-
ла подле Анны,– у скомороха Петьки Смородины хлевушек 
только и развалило. Скотину, сказывали, придавило.

– Ах, да какая у скомороха скотина! Козы, чай, одни,– 
Мария Ярославна слизнула с пальцев сметану.

Митька внёс оберемок досок.
– Куда их?
– Куда! Не на стол же! Клади на пол.
Гостьи оторвались от перепелов и карасей, вслед за вели-

кими княгинями вышли из-за стола полюбоваться досками. 
Восхищались громко, преувеличенно, чтобы польстить своей 
княгине, рязанской, да и чтобы московская гордячка не поду-
мала, будто ей рухлядь какую всучивают:

– Хороши, ах, диво, как хороши! Ни на одной узор не 
повторяется. И письмена по кайме. Мастера-то у нас – гра-
мотеи.

Анна к столу не вернулась. Осталась разбирать доски. 
Примостилась рядом с ней одна блохастая собака, потом – 
другая. Анна показывала им доски, подносила прямо к тёмным 
влажным носам.
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– Смотрите, смотрите, какой многоглавый город. Какие 
окошечки у домов затейливые, решётчатые. А на крыше ост-
роверхой – петух! Видите?

Собаки моргали коричневыми добрыми глазами и смущён-
но отворачивались.

За столом продолжалась трапеза. Тянулась неспешная за-
стольная беседа. Князь Иван едва сидел, но этого никто не 
замечал. Хмельные мужчины хулили новгородцев, литовцев; 
забывшись, пару раз ругнули ордынцев, татары прикинулись, 
что ничего не слышали; говорили об охоте на вепря: налились 
овсы, пора на деревьях близ них мостить повети, чтобы кара-
улить зверя. Женщины обсуждали средства против моровой 
язвы: от синих болячек, коль они на теле объявятся, спасения 
нет – через три дня хворый умирает, от красных можно изле-
читься, если днём и ночью к ним красные же тряпицы прикла-
дывать, мокрые, конечно.

– А старшенькому моему икона помогла чудотворная,– 
рассказывала княгиня московская громко, стараясь перекрыть 
гул мужских голосов. – Тряпицы неделю прикладывала, изве-
лась вся – не легчает. Спасибо старушке пришлой, надоуми-
ла на огороде в мусорной куче покопать. Покопали – святая 
Анна в холстину конопляную обёрнута...

Суженый сыпал в малиновый кисель себе, отцу, дяде лож-
ку за ложкой соль, и никто не замечал. Даже то, что он столк-
нул солонку на пол, углядели только собаки.

Анна спала под столом, обняв теремную доску, и снился ей 
многоярусный белокаменный город на берегу незнакомой реки.

3
Осень покатила за Покров. Уже отвьюжили на мостовых 

пёстрые хрусткие листья, бурыми сугробами притулились к 
заборам и завалинам. Вениками-голиками темнели деревья, и 


