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Это сборник о знаменитых русских вокалистах и хор-
мейстерах, в творческом становлении которых значительную 
роль играла «самая русская река» Ока, точнее, та её часть, 
что украшает и поэтизирует Рязанский край. С ним главные 
герои книги были связаны годами – кто детства и юности, кто 
позднее – работой.

В сборник вошли повесть «Сын Оки» о великом певце 
Александре Пирогове, написанная его сыном Олегом Пирого-
вым, и несколько очерков (разных авторов). В очерках расска-
зывается о вокалистах, певших одновременно с Александром 
Пироговым на сцене Большого театра, и о тех, кто в конце ХХ 
века способствовал развитию русского хорового искусства.

Авторы: А.Н. Бабий, Т.И. Банникова, И.И. Бурачев-
ский, Ю.И. Веденин, В.М. Касаткин, И.К. Красногорская,  
А.Б. Марасанов, О.А. Пирогов, Я.А. Пирогов, Л.Д. Сорокина, 
Т.Н. Цуканова, Г.П. Чернова.

Автор вступительной статьи Р.Е. Маркин.
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Жить в эпоху реформ не только трудно, но и ответствен-
но. Ведь в перестроечном угаре сгоряча можно разрушить всё 
до основания. А что из этого получается, мы уже проходили. 
Стоит ли бесконечно наступать на одни и те же грабли? Лихое 
реформаторство особенно чревато последствиями в сфере 
культуры. Потому что восстановить завод, хотя и сложно, 
но реально. А вот вернуть обществу оттеснённые на обочину 
жизни культурные ценности столь трудно, что порой и не-
возможно.

Одна из самых неприятных издержек российских ре-
форм конца ХХ – начала ХХI веков – тенденция к игнорирова-
нию лучших традиций отечественной классической культуры 
в литературе, в музыке, в изобразительном искусстве, в сце-
ническом… Под флагом ложно понимаемой «современности» 
в эту сферу агрессивно вторгаются различные «культуры» –  
«поп», «суб», «масс» и т.д. Сориентированные в основном на 
дурновкусье, на делание денег, они дискредитируют само 
понятие «культура».

Можно ли противостоять такой тенденции? И как?
Понятно, что это должен быть целый комплекс воспи-

тательных, социально-экономических, политических мер, 
направленных на сохранение, поддержку и развитие подлин-
ной духовности. Это должны быть, пусть менее масштабные, 
но отнюдь не менее ценные, акции «на местах». В том числе 
и краеведческие проекты, цель которых – изучение жизни 

Роман Маркин
Звёзды
продолжают светить
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и творчества знатных земляков, чтобы воздать должное их 
деяниям. Чтобы не затерялся их след в мире искусства. Что-
бы следование их творческому кредо стало традицией для 
последующих поколений. 

В этом плане появление такой книги, как «Дети Оки», 
представляется заметным событием в культурной жизни ря-
занского края. Используя театральную терминологию, можно 
сказать, что «сверхзадача» книги – запечатлеть Рязанцев, 
выдающихся деятелей вокального искусства, многие из кото-
рых украшали прославленную сцену Большого театра. И тут 
случались вещи совершенно удивительные. Так, в Большом 
выступали четверо братьев Пироговых. Четыре великолепных 
баса! Бывало, что в «Гугенотах» пели одновременно три из 
них – Григорий, Александр и Михаил, а в спектакле «Четы-
ре деспота» – Александр Пирогов и Алексей Пирогов. А на 
прослушивании в Большом театре некоего юноши Наумова 
великий Собинов спросил его: «Это у всех рязанцев такие 
божественные голоса?»

У всех. А если серьёзно, то в Большом многие годы пели не 
только великие басы, но и замечательные тенора из Рязани –  
Николай Озеров, Никандр Ханаев и уже названный выше 
Вячеслав Наумов… Причём на них держался репертуар. 
Главный дирижёр Большого театра В.И. Сук как-то сказал 
об Озерове: «Если с ним что-нибудь случится, вешайте замок 
на театр».

В этих артистах счастливо сочетались мастерство во-
калистов и талант драматических актёров, что в оперном ис-
кусстве особенно сложно. Автор данной публикации убедился 
в этом на собственном опыте, когда довелось ему ставить в 
Рязани (в концертном исполнении) оперу «Алеко» с участи-
ем солистов областной филармонии и студентов Рязанского 
музыкального училища имени Григория и Александра Пи-
роговых.

Певцы Пироговы столь же символичны для Рязани, как, 
скажем, зодчий Бухвостов, как Есенин… К тому же, напри-
мер, Александр Пирогов любил проводить лето на Оке, на 
острове Медвежья Голова, а ещё раньше на острове Добрынь. 
Сердечную привязанность человека к родным местам образ-
но передал земляк Пироговых поэт Евгений Маркин в своём 
юношеском стихотворении «Остров Добрынь»:

Вновь транслируют арию Игоря.
– Тише, девочки!
– Пирогов!..
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Позабыв журналы и игры,
меж высоких плывём берегов.
И встаёт за излукой
остров.
Белый шелест дурман-травы…
О легенды! Печалью острой,
гарью, пеплом веете вы.
То не сокол взмыл над утёсом –
ворон кружится тяжело,
не ромашки никнут в прокосах – 
войско русское полегло.
Прячьтесь, девушки, от полона,
плачьте, жёны и старики!
К городам, ещё не спалённым,
половецкие мчат полки.
Но приспеет
на помощь
Добрыня,
и у женщин – взгляды прямей.
Собирайся, народ, к обрыву,
утро вечера мудреней!
Тот утёс передвинуть непросто,
камни-камушки не легки,
но насыплет
Добрыня
остров
посреди широкой Оки.
И Ока эту ношу примет,
чтоб, пока не зардел восход,
переправил туда Добрыня
и людей, и добро, и скот.
А когда на рассвете весёлом
прилетит в Мещёру орда –
встретит здесь
пустынные сёла,
встретит мёртвые города!
И умчится вдаль восвояси,
озираясь по сторонам…

Помню, кажется, в пятом классе
рассказали про это нам.
Я почти что забыл об этом.
Но сегодня
в рассветный час
из Москвы
о самом заветном
нам поёт пироговский бас –



чтоб в дорогах,
дальних-предальних,
мы копили 
к Отчизне любовь…
Я сегодня верю преданьям
и легенде верю
любой!
Будто сам я
помню такое,
будто жил я
много веков…
И задумчиво машет рукою
с кручи острова
сам Пирогов.

В книге есть очерки, повествующие и о других извест-
ных вокалистах, музыкантах – уроженцах Рязанского края. 
Наверное, здесь сама природа художественно формирует 
человека, его мироощущение и способность передать это 
мироощущение другим. Этим наполнен рязанский песенный 
фольклор, исторический эпос, которые питали талант бу-
дущих поэтов, музыкантов, оперных звёзд. Понятно, что не 
тех, кого штампуют сегодня на телефабриках. Настоящих, 
которые продолжают светить нам.

Большое дело сделали историки-краеведы, журналис-
ты, издатели – все, кто принял участие в рождении этого 
сборника.



Александр Пирогов
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Олег Пирогов
Сын Оки
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Авторские оговорки и пояснения

Давно я собирался написать о своём отце, замечательном 
советском оперном артисте Александре Степановиче Пиро-
гове. Хотя, пожалуй, слово «собирался» здесь не подходит, 
потому что я неоднократно начинал писать о нём и каждый 
раз бросал: получалось совсем не то.

Будучи профессиональным музыкантом (композитор 
и теоретик), а также человеком, имеющим некоторый опыт в 
музыковедческих писаниях, я сначала хотел написать книгу 
об отцовском творчестве. К этому толкало меня ещё то обсто-
ятельство, что слышал я пение отца несчётное количество 
раз, наверняка больше всех наших современников и, конечно, 
разбирался в мельчайших деталях всей его артистической 
деятельности. Зная мою заинтересованность его творческими 
делами, отец охотно делился со мной замыслами, мнениями 
по вопросу о той или иной роли, своими творческими уста-
новками, не говоря уже о том, что большая часть его черновой 
работы как певца происходила на моих глазах.

Однако роль беспристрастного музыкального крити-
ка мне, сыну, явно не подходила и, опять же как сына, не 
удовлетворяла: хотелось писать не только об артисте, но и о 
человеке, об отце.

Тогда я пошёл по линии биографической. Бросил. Не 
понравилось. Пробовал писать и в жанре обычных мемуаров. 
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Получалось опять не то, что я хотел. А чего именно хотел? 
Этого-то я точно и сам не знал.

Может быть, совсем неплохо, что в этих попытках про-
шло время, отдалившее меня от горестных дней, тяжёлых 
переживаний, связанных с потерей отца. Это были даже не 
дни, а годы. Рана зарастала плохо и никогда, конечно, не мог-
ло наступить такое время, чтобы она совсем не беспокоила... 
А тогда было писать трудно, тяжело было писать. Самые 
светлые минуты в нашей жизни отзывались в душе болью от 
сознания их невозвратимости.

И вот, спустя почти десять лет после смерти отца, я 
сел писать о нём, и у меня стало что-то получаться. Полу-
чаться для себя самого. А получилось ли, будут уже судить 
читатели.

Мне же крайне важна была просто некая творческая 
удовлетворённость, которая подталкивала меня писать 
дальше.

Я решил не придерживаться очень строгой хронологии, 
хотя и соблюдаю её в некоторой степени, если взять всю книгу 
от начала до конца.

В основном я руководствовался одним принципом: пи-
сать только о том, чему я был непосредственным свидетелем, 
не пользуясь какими-либо другими источниками, кроме, раз-
ве, рассказов самого отца.

Надо сказать, что мне очень повезло в жизни в смысле 
родителей. Не многим выдаётся счастье иметь в живых родите-
лей, когда сами они, то есть дети, достигают зрелого возраста. 
Я достиг не только зрелого возраста, но был уже относительно 
немолод (мне шёл сороковой год), когда умер отец.

Сравнительно небольшой разрыв в годах – 25 лет, очень 
близкий круг интересов, общая влюблённость в Оку и русскую 
природу сделали нас настоящими друзьями. И естественно, 
что с годами всё больше и больше стиралась возрастная грань. 
Когда я был мальчиком, потом юношей, наша дружба носила, 
конечно, условный характер, и в ней полностью доминировал 
отец. Именно как отец, а не просто старший. Потом мы стали 
равноправными мужчинами и настоящими друзьями. В этом, 
может быть, нет ничего особенного, однако, взаимоотношения 
взрослых сыновей с отцами, при всей естественной родс-
твенной любви друг к другу, далеко не всегда перерастают в 
мужскую дружбу. С моей стороны это была сыновняя любовь, 
мужская дружба и особая влюблённость в отца-артиста.

Едва ли нужно оговариваться, что в этой книге я, бе- 
зусловно, пристрастен. Пристрастен и как сын в своём от-
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ношении к горячо любимому 
отцу и другу, пристрастен и как 
музыкант, как зритель в своей 
оценке обожаемого мной пев-
ца-артиста, доводящегося мне 
столь близким родственником.

Пытался я было себя 
сдерживать – писать как мож-
но объективнее, но в то же са-
мое время очень боялся стать 
не совсем искренним. В конце 
концов, махнул рукой на эту ис-
кусственную узду: пусть меня 
лучше обвинят в пристрастии 
к отцу (велик ли грех?), чем в 
неискренности.

Поскольку я пишу обо 
всём, виденном мною лично, то, 
естественно, и моё постоянное 
«присутствие» в книге стало 
необходимым. Для правильно-
го понимания наших довольно 
своеобразных взаимоотношений с отцом мне приходилось так 
или иначе писать о себе, приводить различные свои высказы-
вания, рассказывать о тех или иных своих переживаниях.

В повседневной жизни среди своих людей, постоянно 
общающихся друг с другом, знающих, кажется, друг о друге 
всё в мельчайших подробностях, вряд ли возникают такие 
обстоятельства, когда бы один человек давал бы интервью 
другому. А вот в наших отношениях с отцом это происхо-
дило довольно часто. Дело в том, что многие из именитых 
людей, ставя свою подпись под каким-нибудь выступлением 
в печати, охотно передоверяют сам процесс писания кому-
то из журналистов, ограничиваясь высказыванием своих 
мыслей.

Отец писал хорошо, но терпеть не мог писать даже пись-
ма, и охотно доверял писать ту или иную статью журналисту, 
обратившемуся к нему от имени редакции с предложением 
о чём-то выступить в прессе. Правда, в этом случае он очень 
детально высказывался по данному вопросу в разговоре с 
таким журналистом и весьма придирчиво проверял потом 
написанное, зачастую многое меняя, сокращая или допол-
няя, придирался бывало и к литературному изложению. И в 
вопросах языка, если возникал спор, он неизменно выходил 
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победителем, хотя имел дело с профессиональными лите-
раторами. А в результате он ставил одну свою подпись под 
статьёй, а вторую под доверенностью на получение авторского 
гонорара, который получал, конечно, журналист.

Однажды, после визита к нему посланца какого-то 
журнала (я ещё тогда учился в музыкальном училище), он 
сказал мне:

– Слушай, Ольг, ты же прекрасно владеешь эпистоля-
ром (отец всякое писание называл «эпистоляром» – О.П.), да 
и круг тем, на которые мне приходится «писать», близок тебе, 
попробовал бы свои силы на этом поприще? Ты же, можно 
сказать, с детства пишешь... Забыл, что ты написал после 
первых своих стихов, лет десять тогда тебе было.

– Пьесу. Драму, аж в пяти действиях, а называлась она 
«Собачья жизнь».

– Она сохранилась? Почитай как-нибудь, для смеха...
– Да ладно тебе! Что ты хотел сказать?
– Мне думается, ты мог бы написать не хуже, чем они 

пишут, да и меня, конечно, понял бы значительно быстрее, 
чем чужой человек.

– Что ж, с удовольствием,– загорелся я от такого пред-
ложения,– давай обязательно попробуем!

Должен сказать, что я писал действительно с самого 
раннего детства. С восьми лет начал писать стихи, потом прозу 
и был уверен, что стану литератором. Поворот мой в музыку 
не означал отказа от литературного пути. Я любил музыку 
и литературу почти одинаково (больше, пожалуй, всё-таки 
литературу), но понимал, что музыка требует специального 
образования и занятий с самого детства (вначале я хотел стать 
пианистом). Не буду углубляться в свою творческую биогра-
фию, однако скажу, что став композитором-профессиона-
лом, я никогда не бросал литературу и писал на протяжении 
всей своей жизни. Писал стихи (только для себя, никогда не 
публиковал), писал прозу, писал для радио и периодической 
печати, охватывающей две мои привязанности в области 
музыковедческой.

Отцовское предложение вскоре осуществилось. Ему 
предложили написать о Мусоргском к юбилею композитора. 
На такую тему я мог писать и без особых собеседований с 
«автором» статьи. Но отец всё-таки высказал мне некоторые 
свои пожелания, попросил на чём-то сделать акцент и зара-
нее предупредил, что оторвёт мне голову, если я приведу, 
по обычаю всех музыковедов, набившие ему оскомину слова 
Мусоргского: «Я разумею народ, как...» и т. д.
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Статью я написал, получил отцовское одобрение вмес-
те с двумя подписями – под статьёй и под доверенностью на 
гонорар.

Относительно последней подписи мы заключили сле-
дующее соглашение: гонорар я беру себе, а отцу «за имя» и 
предоставленную мне возможность подзаработать ставлю 
бутылку лучшего армянского коньяка. В данном случае марка 
была определена точно – коньяк «Армения».

Так и пошло. Чтобы ни предложили написать отцу, он 
довольно охотно соглашался, вызывая порой удивление сво-
ей необычной сговорчивостью: тот, кто уже имел с ним дело, 
знал, что уговорить его даже просто дать интервью – дело 
нелёгкое.

Как-то отец сказал мне, посмеиваясь:
– Я получаю сразу три выгоды от нашего сотрудни-

чества. То я ничего не имел, а теперь всё-таки хоть бутылку 
коньяку, ну и сыну опять же даю подзаработать, а не чужому 
человеку... – он нарочито остановился и, хитро улыбаясь, явно 
ждал моего вопроса о третьей выгоде. Я, чувствуя подвох, не 
спешил с вопросом, но, конечно, спросил о ней.

– А третья выгода подспудная,– ответил отец,–  ты, по-
лучивши гонорар, не попросишь у меня лишний раз денег. Вот 
и получается, что вроде как я сам этот гонорар получаю.

Но, весело посмеявшись, он говорил уже серьёзно:
– Я, конечно, шучу, Олег. Ставя своё имя под печатной 

статьёй, я за многое отвечаю. Не только за содержание, но и 
за стиль. Ведь ты слышал, как я бывало придирался к жур-
налистам? Чуть какая фраза корявой покажется, сразу же 
просил переделать – здесь же, при мне, переделать.

– Ну ко мне-то ты не шибко придираешься,– удовлет-
ворённо констатирую я.

– В том и дело! Ты меня сразу хорошо понимаешь, и это 
естественно – сын ты, чай, а не кто-нибудь, да и пишешь, на 
мой взгляд, подходяще. – Отец не любил меня хвалить в глаза, 
а потому тут же добавил: – Впрочем, не будем забывать Анто-
на Павловича Чехова, а у него сказано: «Воробьихе кажется, 
что её воробушек не чирикает, а поёт очень хорошо».

Наше литературное содружество пришлось мне очень 
по душе. И конечно, не только потому, что я мог увидеть свои 
писания напечатанными, пусть не под моим именем (хоть 
фамилия одна – и то хорошо!), и не потому, что иногда пере-
падали какие-то деньги. Главным удовольствием для меня 
являлись беседы с отцом, из которых я узнавал много нового 
для себя о его мировоззрении, о его мнении по тому или иному 
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вопросу, узнавал такие его мысли, которые вряд ли бы мне 
довелось услышать от него как от отца в обыденной жизни. 

Подобные интервью очень часто выходили далеко за 
пределы той темы, на которую предстояло мне писать, и дава-
ли возможность узнавать отца, если так можно выразиться, со 
стороны. Нередко после наших деловых разговоров я, помимо 
требуемой статьи, записывал некоторые его мысли для себя. 
И поэтому наиболее интересными были такие статьи, которые 
касались непосредственно творчества отца. В «абстрактных» 
же писаниях, скажем, о каком-то композиторе к знаменатель-
ной дате, я вполне мог обойтись и без его участия, хотя и в 
такие работы он часто подбрасывал свои, весьма интересные, 
мысли, которые мне самому не пришли бы в голову.

Статьи и заметки, печатавшиеся в результате нашего 
соавторства, были разнообразны как по содержанию, так и по 
размерам. Такса же оставалась неизменной, а поэтому иногда 
у нас возникали споры, шутливые, конечно. Написал я, на-
пример, статейку и получил за нее 150 рублей (все денежные 
суммы приводятся здесь в деньгах до реформы 1961 года), а 
коньяк «Армения» стоил тогда, если не ошибаюсь, рублей 90. 
Вот я и говорю отцу:

– Отч, а ведь несправедливо получается: я писал, ты в 
этот раз даже и не поговорил со мной как следует, а больше 
половины гонорара надо отдать тебе. Хорошо ещё, если бы 
«магарыч» тут же выставлялся, а то ведь ты обязательно 
запрячешь его в «окские запасы».

– Угадал, запрячу. А на Оке-то разве ты не будешь учас-
твовать в его реализации? И потом – что ещё за разговоры? 
Уговор есть, и потрудись выполнять наше, говоря офици-
ально, трудовое соглашение! Плати за имя. Кто это стал бы 
обращаться к тебе, щенку, с просьбой написать о Бородине в 
такой солидный журнал? У них своих писак хватает, да ещё 
норовят урвать они друг у друга гонорарную-то работёнку... 
Журналу, пойми, нужно имя, чтоб статью подписал народ-
ный артист Советского Союза, Великие, Белые и Малые, так 
сказать...

Ну, конечно, бутылку «Армении» приходилось отдавать, 
и все мои попытки повернуть дело к армянскому же коньяку, 
но трёхзвёздному, ценою около сорока рублей, успехом не 
увенчивались. Бывало, впрочем, и наоборот. Получил я как-
то за одну более или менее крупную работу около семисот 
рублей. Тогда начал торговаться отец:

– Слушай, Ольг, ведь маловато одной бутылки! Это 
почти от тысячи-то рублей (отец обожал всё преувеличивать 
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в выгодную для себя сторону. – О.П.) – и всего одну бутылку! 
Вроде подачки какой-то...

Я тоже был неумолим и отвечал его же словами:
– Уговор есть уговор, отч, в трудовом соглашении о двух 

бутылках ничего не сказано.
Однако, получив хороший гонорар, я покупал две бутыл-

ки. Одну обязательно – «Армения», другую – на свой вкус, 
тоже из дорогих коньяков. Но, отдав «Армению» в полное 
распоряжение отца, другую бутылку требовал поставить на 
стол для «омовения» нашего опуса.

Надо заметить, что наше соавторство сильно огорчило 
журналистов. Они привыкли к тому, что Пирогов норовит 
увильнуть от всякого рода обременительных для него ста-
тей, теперь же не только соглашается сразу, но очень скоро 
отдаёт готовый материал. Мне доводилось быть свидетелем 
их разочарований. Приходит журналист, который звонил по 
телефону дня два назад, раздевается, идёт в комнату, на ходу 
вынимая из папочки блокнот и вооружаясь ручкой.

– Так, Александр Степанович,– бойко начинает он,– 
нам, значит, требуется…

– А я вас уже по телефону хорошо понял,–перебивает 
его отец, лукаво зыркнув на меня глазом,– вы так толково мне 
всё объяснили тогда... Вот, пожалуйста! – он выкладывает на 
стол готовую, переписанную своей рукой статью.

– Уже готова?! – пытается изобразить на лице радость 
газетчик, явно при этом скисая. – Не ожидал, честно говоря, 
от вас такой оперативности.

Пробежав глазами статью и, видя, что сделано все впол-
не профессионально, он совсем уныло говорит:

– Что ж, превосходно! У вас, знаете ли, как говорят 
журналисты, «есть перо». Обычно-то, будем откровенны, 
частенько приходится нашему брату писать за именитых 
артистов, художников, учёных.

– Я знаю,– играет в простачка отец, сдерживая улыб-
ку,– за меня тоже бывало писали... Но когда есть время и 
желание, то я с удовольствием делаю это сам.

«Знаем мы твоё удовольствие!» – мысленно ухмыляюсь 
я. Как правило, журналисты ничего уже не меняли, и мои тво-
рения появлялись в печати так, как я написал, разве только 
иногда с некоторыми редакционными сокращениями.

Мне приходилось много писать для радиовещания на 
зарубежные страны, одновременно составляя музыкальную 
программу данного тематического концерта (это уже под 
своим именем), и я хорошо усвоил, сколько надо писать моим 
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почерком страниц, чтобы получилось требуемое количество 
текста в переводе на машинку. Вот я и просил отца, чтобы 
он ещё по телефону спрашивал о размерах предполагаемой 
статьи, что он и делал довольно дипломатично, не подчёрки-
вая, что будет писать сам. А в результате я готовил статью 
нужных размеров, что также удивляло журналистов, так как 
они часто говорили:

– Смотрите, пожалуйста, и по объёму вы написали, 
сколько требуется!

Как-то отцу позвонил молодой талантливый музыкаль-
ный журналист Андрей Золотов и предложил ему от имени 
редакции «Недели» написать автобиографию. Когда он при-
шёл к нам, то оказалось, что у меня с ним есть очень хорошие 
общие знакомые. Мы разговорились. Тогда же, при первом 
визите Золотова, отец дал ему понять, что писать будет сам. 
А я уже потом честно рассказал Андрею о заведённом у нас с 
отцом литературном сотрудничестве (тоже, вероятно, отбил 
хлеб у хорошего человека!).

Золотов сказал, что размеры автобиографии не регла-
ментируются и желательно написать её не сухо, констатируя 
только основные вехи жизненного и творческого пути, а бел-

Александр Пирогов дома
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летристически, не стесняясь рассказать и о малозначитель-
ных фактах: впечатлениях детства, случайных встречах, 
различных жизненных и сценических курьёзах.

Мы сразу же приступили с отцом к делу, поскольку 
нужно было написать эту автобиографию к определённому 
номеру.

Казалось бы, мне известно всё о жизни отца из его отдель- 
ных рассказов, иногда повторяющихся неоднократно уже не 
для меня, но при мне. Когда же мы засели с ним за стол спе-
циально, появилась масса подробностей, отец рассказывал 
эпизоды, о которых я понятия не имел, в общем, мне было 
очень интересно.

Работали мы с ним так. Он рассказывал о каком-то 
отрезке своей жизни (правда, сначала не о себе, а больше о 
родителях, братьях, словом, о семье), я уходил к себе домой 
и садился писать. Когда приносил ему готовый кусок, мы об-
суждали его, отец иногда вспоминал что-то ещё, приходилось 
дополнять ранее записанное, и мы двигались дальше. Когда 
всё было вроде переговорено, я попросил отца дать мне отпуск 
на несколько дней.

– Смотри-ка,– иронизировал он,– у тебя, я гляжу, свой 
метод работы. Скажите, пожалуйста, Лев Николаевич! Вы 
что же сейчас вынашивать будете? Переосмысливать, что 
ли? Может быть, поделитесь своей писательской, так сказать, 
технологией? А?

Я действительно принялся «вынашивать», «переос-
мысливать», искал интересную форму, но писать не садился: 
неясно было мне, как сделать это нестандартно, живо, но не 
нарушая никаких фактических данных. Отец меня всё спра-
шивал, как подвигается работа и, будучи очень пунктуальным 
человеком, начал уже волноваться, что я не успею написать 
к сроку.

Наконец я сел за письменный стол и начал писать, не 
отрываясь, отложив в сторону все дела и найдя себе замену на 
работе. Помню, что сел я в субботу вечером. В понедельник у 
меня был нерабочий день, а вторник я подстраховал заменой. 
К среде обещал отцу обязательно всё сделать.

Писал я всю ночь напролёт и почти весь следующий день. 
К вечеру немного поспал и ночью с воскресенья на понедель-
ник опять работал. К утру автобиография была готова.

Я отоспался, позвонил отцу, сказал, что всё в порядке, 
работаю и в среду обязательно принесу рукопись. Сам же 
сделал сутки полного перерыва, а затем сел переписывать 
начисто и править.


