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Эта повесть о человеке чрезвычайно силь-
ном духом. Оказавшись в юности на фронте 
Великой Отечественной войны, он героичес-
ки сражался с врагом. Но не меньший, пожа-
луй, даже больший героизм Николай Чадаев 
проявил в мирное время, когда преодоле-
вал недуг, вызванный тяжёлым ранением, и 
преодолел – смог создать себе полноценную 
жизнь, какой удаётся прожить далеко не 
каждому здоровому мужчине. Судьба Нико-
лая Чадаева – пример безграничности челове-
ческих возможностей, которые реализуются, 
однако, только людьми волевыми и целеуст-
ремлёнными.
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Вступление

С Николаем Кузьмичом Чадаевым меня свела 
служба. Он тогда возглавлял Рязанский центр науч-
но-технической информации, известный многим по 
аббревиатуре ЦНТИ, а я был заведующим промыш-
ленно-транспортным отделом горкома партии. Пар-
тийные работники постоянно обращались к помощи 
сотрудников ЦНТИ, когда готовили какой-либо пле-
нум, конференцию или семинар по вопросам техни-
ческого прогресса, механизации процессов, качества 
продукции. Те, проявляя осведомлённость, готовили 
исходные материалы, выставки или стенды. В ЦНТИ я 
и познакомился с Н.К. Чадаевым. Он запомнился мне 
своей неторопливостью, основательностью и лёгкой 
ироничной улыбкой, неизменной коричневой папкой 
под мышкой – обязательной принадлежностью почти 
каждого чиновника того времени. 

Условия работы сотрудников центра не выдержи-
вали никакой критики, они располагались в разных 
местах, в основном, в полуподвальных помещени-
ях жилых домов. Чадаев мучительно искал выход из 
положения. Однажды в обкоме партии он поделился 
своей задумкой о строительстве нового здания ЦНТИ. 
Такое благое намерение тогда могло только вызвать 
сочувствующую улыбку – не более. Дело в том, что 
вышло постановление правительства о запрещении 
строительства административных зданий. Чадаева 
это не остановило: во-первых, в правилах и постанов-
лениях случаются исключения, во-вторых, доказывал 
он, ЦНТИ – не чиновничья контора, а потому не под-
падает под ограничения, указанные в постановлении 
правительства. 
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Начались его хождения по мукам. Полулегально 
изготовил проект здания, но дальше дело не шло, пока 
он не добился поддержки первого секретаря обкома 
партии Н.С. Приезжева.

Стройка длилась пять лет. Как-то мы с Николаем 
Кузьмичом ходили по этажам почти готового добро-
тного, красивого пятиэтажного здания (тогда я уже 
был секретарём горкома). Шли отделочные работы. 
Зная, какие невероятные усилия приложил Чадаев, 
чтобы осуществилось строительство, я полушутя ска-
зал:

– Николай Кузьмич, будь моя воля, я бы здесь по- 
ставил вам памятник. 

Мне показалось, что моё замечание он пропустил 
мимо…

Шли годы, здание ЦНТИ исправно несло службу: в 
нём проходили конференции, семинары, совещания, 
выставки. Чадаев поставил дела в своём учреждении 
на такую хорошую основу, что стал активно занимать-
ся общественной работой. Мы с ним в одно время были 
депутатами областного и городского Советов депута-
тов трудящихся – так в то время назывались местные 
органы представительной власти. В 1987 году Чадаев 
ушёл на пенсию и отошёл от активных общественных 
дел. 

Прошло два десятилетия, я уже тоже находился в 
отставке. Занялся литературной деятельностью, вы-
пустил несколько книг, стал членом Союза россий-
ских писателей. И однажды совершенно случайно 
встретился с Чадаевым. Он внешне мало изменился. 
Разговорились. Он поведал о своей жизни. Я прежде о 
ней ничего не знал – просто не заходила речь: все наши 
разговоры касались строительных дел. 

Меня заинтересовало, как он жил во время Вели-
кой Отечественной войны. Оказалось, Николай Кузь-
мич её участник, инвалид второй группы, был ранен 
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в висок, имел боевые ордена и медали: орден Красной 
Звезды, два ордена Отечественной войны, медаль «За 
боевые заслуги» и другие. Представлялся к званию Ге-
роя Советского Союза. Но не получил его, хотя можно 
с полным основанием утверждать – заслужил. И всё 
это в течение одного года, в возрасте от 17 с полови-
ной до 18 с половиной лет. 

Однажды я услышал по телевидению: такую-то 
передачу смотреть детям до 18 лет не рекомендует-
ся. Дети, выходит, понятие относительное. Одни люди 
всю жизнь проживают в детском возрасте, других, 
вроде Чадаева, эта самая жизнь лишает детства, спол-
на отваливая мучений. 

Во время нашей беседы Николай Кузьмич сказал:
– А я ведь, Анатолий Фёдорович, не забыл, что вы 

хотели поставить мне памятник в здании ЦНТИ…
– Ну, положим, ваше изображение в бронзе я ни 

тогда, ни тем более теперь не смог бы исполнить. А вот 
насчёт нерукотворного памятника стоит подумать. 
Мне ваша жизнь показалась богатой событиями, труд-
ной и интересной. В юношеском возрасте получить 
смертельное ранение – и выжить даже на удивление 
медикам, не сломаться во время ранней инвалиднос-
ти, бороться за полноценную жизнь, создать семью, 
в течение нескольких десятилетий плодотворно тру-
диться на благо Отечества – такое далеко не каждо-
му по силам. Я постараюсь сделать вас героем книги.  
И назову её «Война и мир Николая Чадаева».

Потом мы встречались на городской квартире Ни-
колая Кузьмича. Он познакомил меня со своей супру-
гой Надеждой Ивановной, которая много десятилетий 
разделяет с ним радости и огорчения. Побывал я и у 
них на даче, созданной Николаем Кузьмичом своими 
руками с помощью сыновей и внуков (у него три сына 
и семь внуков). Любовался их ухоженным садом с 
фруктовыми и ягодными деревьями и кустарниками,  



грядками с овощами. Предметом особой гордости хо-
зяина были два улья. Пчеловодство – это у него на-
следственное. За счёт мёда, считает Николай Кузь-
мич, выжила их большая семья в годы войны – семеро 
братьев и сестёр, где он был старшим. Отведал и я 
этого удивительного мёда. И, конечно, во время на-
ших встреч Николай Кузьмич щедро и откровенно де-
лился со мной воспоминаниями.

Вот так и составилась книга – по воспоминаниям и 
документам Николая Кузьмича. Вошли в неё и стихи 
военных лет, любезно предоставленные ровесником 
героя, тоже участником войны, известным рязанским 
поэтом, членом Союза писателей России Борисом 
Ивановичем Жаворонковым 

И для меня война – не только великая, горестная и 
героическая веха в истории нашей страны. Я отношусь 
к тому поколению россиян, чьё детство пришлось на 
годы войны. А главное – участниками войны были мой 
отец Фёдор Леонтьевич Говоров и брат Алексей, став-
ший бойцом примерно в возрасте Николая Чадаева. 
Отец с войны не вернулся: погиб на Ленинградском 
фронте в 1942 году. Их памяти и посвящаю эту книгу.

А. Говоров

Автор выражает глубокую признательность 
В.Д. Трушкину, Л.Р. Шаипову, Ю.М. Костюшину, 
Л.В. Коломийцевой, А.А. Стикину 
за помощь в издании книги.
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Родные места. Детство. Юность

Хвороста завалы. Березняк грибной.
И подковой алой месяц над рекой.
Мостик. Деревушка. Крынки на плетне.
На краю избушка. Лампа на окне.

Посёлок Приволье Щёкинского района Тульской 
области. Само название посёлка говорит о русских 
раздольях, о благодатной природе и примечательных 
местах. Здесь в посёлке в крестьянском доме 27 нояб-
ря 1925 года родился Николай Кузьмич Чадаев, на всю 
жизнь сохранивший трогательную любовь к своим 
истокам, к трудолюбивой семье. Память его, словно 
чёткая фотография, сохранила утреннюю перекличку 
петухов, весёлые дымы из печных труб. В нескольких 
сотнях метров от дома протекала полноводная река 
Солова. Вместе с друзьями ранней весной он наблю-
дал разливы с шуршащими от столкновения льдина-
ми, беспечно убегал из дома летними днями: ребята 
купались, ловили рыбу и раков, устраивали игры. 
Пойма реки с богатыми заливными лугами заполняла 
пространство между железной и шоссейной дорогой 
южного направления и простиралась на несколько ки-
лометров. Солова пересекала обе дороги под моста-
ми, перекинутыми через неё.

Здесь формировался особый мир, жизненный ук-
лад: неповторимость русской натуры, характер, тру-
долюбие. Здесь у мальчика закладывались основы 
патриотизма, что не будет пустым пафосным словом, 
ибо всю жизнь, в любых ситуациях и обстоятельствах 
мерилом поступков Николая Кузьмича станут детские 
годы, любовь к родным местам, к большой Родине.
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О предках он знал мало. Было известно, что бабуш-
ка по отцовской линии родилась ещё при крепостном 
праве. Не умела ни читать, ни писать. Но счёт деньгам 
вела хорошо. О деде знал только, что тот в 1900 году 
поехал в лес за дровами, простудился и умер. Чуть 
больше сведений было о дедушке по материнской ли-
нии. Он родился в селе Крутое Плавского уезда Туль-
ской губернии, где и проживал. Умел читать и писать. 
Был высокого роста и обладал большой силой. У деда 
в хозяйстве имелась кобылка, которую он очень берёг. 
Когда она с возом не могла одолеть крутой подъём, 
дед выпрягал её, вытаскивал воз наверх и только тогда 
снова впрягал кобылку. До Октябрьской революции 
1917 года дед имел в Питере скобяную лавку, прода-
вал лёгкие металлические бытовые изделия. В рево-
люционные дни едва унёс ноги. В питерской квартире 
остался жить его сын Андрей, который впоследствии, 
в дни блокады Ленинграда, находился в ополчении на 
Пулковских высотах, там и погиб. 

Родители Николая Кузьмича – Кузьма Дмитриевич 
и Анна Ивановна – прошли трудную жизнь. Кузьма 
Дмитриевич родился в 1895 году, с пяти лет остался 
без отца, в 12 лет начал работать на строительстве 
Горбачёвского железнодорожного узла, имел пять 
классов образования, окончил Селивановское духов-
ное училище. В 1919 году он занялся разведением пчёл, 
это занятие стало делом всей его жизни. 

Анна Ивановна 1902 года рождения в девять лет 
тоже осиротела— лишилась материнской ласки, окон-
чила два класса церковно-приходской школы. В 1924 
году вышла замуж за Кузьму Дмитриевича. В их семье 
было семеро детей: Николай, Ольга, Михаил, Мария, 
Саша, Нина, Владимир. Их надо было кормить, оде-
вать-обувать, содержать, учить, воспитывать. По-раз-
ному сложились судьбы братьев и сестёр Чадаевых, 
но об этом будет сказано позже. 
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Николай в этой большой семье был старшим. Пом-
нит, как появилась и росла сестра Ольга, как он катал 
её в коляске. Многое помнится из раннего детства: как 
мать не хотела брать его на дойку коровы Красавки, 
которая паслась в деревенском стаде в полукиломет-
ре от дома; как укусила его их лошадь Отрада, как 
ходил на рыбалку с отцом, который ловил рыбёшку 
у мельницы в водовороте. Восторг у мальчика вызвал 
первый пойманный рак, он очень удивился невидан-
ному ранее существу. Впрочем, его тогда многое удив-
ляло, всё вызывало восторг: маленький человек по- 
стигал жизнь…

Отчий дом состоял из двух половин, условно на-
званных горницей и кухней. В обеих половинах стояли 
печи, в углах размещались божницы с иконами и лам-
падами, в горнице было особенно чисто, уютно и про-
хладно, на подоконниках стояли цветы. На лето вто-
рые рамы выставлялись, отчего становилось светлее 
и просторнее. Его босоногое детство было нелёгким, 
но весёлым и счастливым. Семья жила небогато, но 
дружно, семеро детей – мал мала меньше, как гово-
рили тогда. Мать была награждена орденом «Материн- 
ская слава». 

Коля был уже вполне смышлёным, когда в посёлке 
создавался колхоз «Наша победа» и помнил, как уводи-
ли со двора их кусачую, но любимую лошадку Отра-
ду. Потом он постоянно ходил к колхозной конюшне, 
подкармливал её хлебными корками. Она по-прежне-
му была резвой, принесла колхозу семерых жеребят, 
некоторые из них выросши использовались в Красной 
Армии. Колхоз создавался на землях помещика Далева-
новского, который во время революции бежал с семь-
ёй за границу. Его поместье – роскошный двухэтажный 
дом с колоннами – было разграблено и разрушено. Так 
крестьяне выразили свою ненависть к барину, кото-
рый долгие годы процветал за счёт их труда. Прозрение  
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пришло потом: зря разрушали дом, он вполне мог при-
годиться для школы, клуба с библиотекой, детского 
сада, в чём они испытывали большую нужду, там мог-
ла разместиться администрация. Колхозу досталось 
около 1000 гектаров помещичьей чернозёмной пашни, 
на которой рожь и пшеница давали урожай 45–55 цен-
тнеров с гектара. Очень кстати оказались многие бар-
ские кирпичные строения, крытые железом: два фли-
геля, исполненные в готическом стиле, в которых у 
помещика проживала прислуга, скотные дворы, амба-
ры и риги. В одном из флигелей разместилось правле-
ние колхоза. Вся барская усадьба была усажена липа-
ми, клёнами, ясенями, около 15 гектаров занимал сад, 
похожий на райский угол. Теперь в саду размещалась 
колхозная пасека, где отец Коли работал пчеловодом. 
Мальчик часто приходил к нему, оказывал посильную 
помощь, ему нравилось жужжание пчёл и их кропот-
ливая работа в дни короткого цветения яблонь. 

Восьми лет от роду Коля пошёл в первый класс на-
чальной школы посёлка Приволье, во втором классе 
учился вместе с сестрой Ольгой в Выглядовской не-
полной средней школе, был отличником. Учиться ина-
че просто не мог, ибо понимал: при всех трудностях 
многодетной семьи родители стараются накормить 
детей, обуть-одеть, дать образование. 

В начале тридцатых годов была введена трудо-
вая повинность. Это означало, что каждая сельская 
семья должна была отработать безвозмездно на раз-
ных участках определённое время. В обязанность ма-
тери входило ночное дежурство в сельском Совете у 
телефона. Уставшая за день, она старалась уснуть –  
назавтра предстоял снова трудный день, а Колю ос-
тавляла у телефона. Он должен был в случае звонка 
разбудить мать. Телефон был непростой, чтобы им 
пользоваться, нужно было крутить ручку. Но во время 
его дежурства никто не звонил, утром мать сдавала 
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дежурство, и они вместе шли домой. И Коля гордился 
тем, что становится помощником родителей.

Он слыл активным учеником, был октябрёнком, 
пионером. Занимался спортом, сдавал все нормы ГТО 
и ОСОАВИАХИМа, ловко крутился на турнике, имел 
первый юношеский разряд по борьбе. С двенадцати-
летнего возраста в дни летних каникул работал в кол-
хозе. Любил лошадей, уверенно ездил верхом, умел 
запрячь и распрячь. В девять–десять лет пристрастил-
ся с деревенскими ребятами, которые были на два –  
четыре года старше его, водить лошадей в ночное. 
За каждым подростком было закреплено по три ло-
шади, ежедневно поздно вечером выезжали в поле на 
пары, где всю ночь паслись лошади, набираясь сил для 
следующего лошадиного рабочего дня. И так каждый 
день. Ребятам нравилось в ночном, было людно и ве-
село, устраивались разные незамысловатые игры. При 
этом каждому начислялись трудодни – по пять соток 
за лошадь. Всё-таки приработок. Родители отпускали 
его в ночное с опаской, с отговорками и строгими на-
казами, поддерживала лишь бабушка Анна Павловна –  
мать отца, которая говорила, что всю жизнь дети ез-
дили в ночное и бояться нечего. А если что случится, 
то неизвестно где, кому как на роду написано. 

Отец в страдную весеннюю и осеннюю пору, как 
и большинство деревенских мужиков, пахал землю 
на лошадях. Коля обычно носил ему в поле приго-
товленный матерью завтрак. Пока отец ел и отдыхал, 
он брался за ручки плуга и учился пахать. Непростая 
это работа – пахота. Как говорили бывалые пахари, на 
пашне ребро за ребро заходит. Отец поглядывал за 
ним, одобрял стремление сына овладеть искусством 
пахоты, давал советы, как настраивать и регулировать 
плуг по глубине и ширине.

С третьего по восьмой классы Коля Чадаев учил-
ся в Карамышевской средней школе. Учёба давалась 
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легко, успеваемость у него была хорошая, хотя он не 
отличался особым старанием. Однако не было слу-
чая, чтобы пришёл в школу, не выполнив домашнего 
задания. А задания по любимым предметам – русско-
му языку и математике – успевал готовить заранее, во 
время уроков и перемен. Меньше любил историю и 
литературу, но и по этим предметам готовился к уро-
кам достаточно добросовестно. Был в меру дисципли-
нирован. И тем не менее в шестом классе его дважды 
исключали из школы.

Первый раз это происходило так. Директором шко-
лы недавно был назначен некто Юсов. Кто он такой, 
откуда его прислали – никто в деревне не ведал. Знали 
только о его грубости, которая нередко переходила 
в самодурство. Выполняя установки администрации 
района и считая это своим основным долгом, он был 
главным инициатором того, чтобы закрыли в 1938 году 
церковь, сняли колокола, а потом и обрушили коло-
кольню. Вокруг церкви стояла добротная кирпично-
металлическая ограда. Чем-то она мешала директору, 
видимо, как часть церковного комплекса, который 
подлежал уничтожению, поэтому школьники направ-
лялись её разбирать.

В тот день с оградой занимался шестой класс. Цер-
ковь находилась в 150–200 метрах от Колиного дома. 
Вместе с друзьями он постоянно крутился вокруг цер-
кви и знал каждую щель, через которую можно было 
проникнуть внутрь. Вдвоём с товарищем пролезли в 
одну из них и несколько оробели: внутри церковь ока-
залась в хорошем состоянии, её не успели разграбить. 
На стенах висели иконы, со сводчатого потолка стро-
го и укоризненно смотрели на притихших ребятишек 
лики святых. Оставаться в церкви надолго было бояз-
но, и ребята подались наружу. Коля вылезал послед-
ним, его заметил неизвестно откуда взявшийся дирек-
тор школы. Он непонятно почему рассвирепел. Сам 
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же разваливал церковь, а тут вдруг стал ретиво охра-
нять её ценности. В присутствии классного руководи-
теля Анны Григорьевны Титаевой директор неожидан-
но заявил, что Чадаев исключён из школы. 

Три дня Коля не ходил в школу, родители его руга-
ли, настроение у всех домочадцев испортилось. Вско-
ре мать повела его в школу, классный руководитель 
Титаева разрешила посещать занятия. Видимо, у той 
состоялся предварительный разговор с директором. 
Проступок-то по тем временам был не велик.

В другой раз его исключили при следующих обсто-
ятельствах. Однажды девчонки прослышали, что у 
классного руководителя Анны Григорьевны день рож-
дения. Кто-то из ребят то ли в шутку, то ли в качестве 
подарка положил на чернильницу-непроливайку, сто-
явшую на её столе, баранку – уж что под рукой ока-
залось. Когда после перемены Титаева вошла в класс, 
села на свой стул и увидела баранку, она на мгновение 
задумалась, не зная, как отреагировать на выходку.

– Кто это сделал? – по-учительски строго спросила 
она, оглядывая ребят. Притихший класс молчал, шут-
ка зашла слишком далеко. Титаева встала и вышла из 
класса. Через несколько минут она вошла вместе всё с 
тем же директором школы Юсовым.

– Кто положил баранку? – высоким тоном, не пред-
вещавшим ничего хорошего, спросил директор. Все 
молчали.

– Я из вас котлет нарублю, если не скажите! – уже 
кричал он. – Кто дежурный?

Дежурил в этот день Коля Чадаев. Ему последовал 
тот же вопрос:

– Кто это сделал?
– Я не видел,– робко ответил Коля, памятуя о своём 

недавнем исключении.
– Не знаешь? Я тебя исключаю из школы! Вон из 

класса! 
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Коля собрал книги и тетрадки, сложил в портфель 
и вышел из класса. Родителей известие о его втором 
исключении, конечно, огорчило. Но мать поговорила 
с Титаевой, и Коля снова был водворён в свой класс.

В деревне ребята созревают быстрее, жизнь застав-
ляет их с детства приобщаться к нелёгкому крестьян-
скому труду. В свои 12 лет Коля стал заправским паха-
рем и в дни летних школьных каникул работал в поле. 
Приходилось нелегко. Однако плывущие сквозь лучи 
палящего солнца перистые облака, пение жаворонка, 
цветение разнотравья давали ощущение радости и 
праздничности, особенно если в напарники попадался 
человек хорошей души, как, например, Василий Коз-
ловский, у которого можно было почерпнуть кресть- 
янской мудрости. Коле иногда казалось, что за сохой 
и плугом он прошёл не меньше четверти экватора, во 
всяком случае, очень много.

До самой войны дела в колхозе «Наша победа» шли 
хорошо, в Щёкинском районе колхоз числился в пе-
редовых. Людей было много, работали дружно, жили 
в достатке. Коля помнил, что в закромах родителей 
всегда были пшеница и рожь, во дворе стояла коро-
ва, пара овец с ягнятами, поросята, куры. На 30 сотках 
земли росли овощи, картофель, фруктовые деревья 
и ягодные кусты. Отец занимался пчеловодством, со-
держал 8–10 ульев, так что семья круглый год была с 
мёдом. Словом, кто не ленился, в селе жили неплохо. 
Тунеядцем считали одного Васяру Воробьёва по про-
звищу Керенский. Происхождения его клички никто 
толком не знал. Его старались обходить стороной, 
побаивались, при нём не распускали языков. Погова-
ривали, что он был тайным доносчиком. Керенский 
не работал в колхозе и всё ему сходило с рук, днём и  
ночью не слезал с печи, оброс волосами. Во всех делах 
за него «отдувалась» жена. 
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Другие селяне трудились весело и никогда не роп-
тали. Особенно празднично проходил сенокос. Посё-
лок Приволье располагался в живописной местности, 
рядом с ним протекала река Солова. Её просторные 
заливные поймы изобиловали богатыми травами. На 
сенокос выходило почти всё взрослое население, было 
много молодёжи. Если погода ладилась, нужно было в 
считанные дни «выхватить» – скосить, высушить и за-
скирдовать сено. Тогда можно считать зимовку скота 
обеспеченной кормами. Работа сопровождалась взры-
вами смеха, песнями. В селе знали голосистых мужи-
ков и женщин, они обычно запевали, другие подхваты-
вали. С песней и работа спорилась. Как по мановению 
волшебной палочки, пойма покрывалась скирдами и 
копнами.

Управившись с сеном, принимались за уборку хле-
бов. На чернозёме пшеница и рожь, гречка и просо 
обычно давали отменные урожаи. Мужики работали 
на косилках, косили косами-крюками, женщины увя-
зывали снопы, укладывали крестом в копны. Затем 
всё свозилось на колхозный зерноток, где орудовала 
ненасытная молотилка. Очищенное и высушенное 
зерно везли на заготовительные пункты для сдачи го-
сударству в счёт обязательных плановых поставок. 
Часть хлебного урожая закладывалась в закрома на 
семена будущего урожая, часть на корм скоту и на 
другие колхозные нужды. 

Географическое положение посёлка Приволье 
было удобным: с одной стороны в двух километрах 
проходила шоссейная дорога Москва – Харьков, с дру-
гой – железная дорога того же направления. Словом, 
живи да радуйся. Но радовались недолго.

Началась Великая Отечественная война. К тому 
времени Коле Чадаеву было немногим более пят-
надцати лет. Он окончил восемь классов, перешёл в  
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девятый. О войне он узнал 22 июня 1941 года – по ра-
дио передали выступление Молотова. От этого извес-
тия как-то непривычно защемило в груди, он почувс-
твовал едва уловимый страх и личную угрозу, чего не 
было во время войны с Финляндией. В посёлке стихли 
смех и песни, ребятня прекратила шумные игры, все 
почувствовали опасность. Правда, у людей была твёр-
дая уверенность, что враг будет разгромлен. Бытовал 
патриотический песенный девиз: «Чужой земли мы не 
хотим ни пяди, но и своей вершка не отдадим». Однако 
девиз не оправдался, враг начал теснить Красную Ар-
мию, оккупировал многие города и сёла, рвался к Мос-
кве. Коллективы всех предприятий, колхозов и совхо-
зов были повёрнуты лицом к фронту под призывом: 
«Всё для фронта, всё для победы!» 

Коля вместе с такими же ребятами из района был 
направлен на рытьё окопов под город Ржев Калинин-
ской области. Для него осталось на всю жизнь загад-
кой, кем он был мобилизован, согласно каким доку-
ментам, почему щуплого подростка направили так 
далеко, ведь окопы в то время рыли и под Тулой? Ви-
димо, из-за неразберихи и паники первых военных ме-
сяцев. Спрашивать же, справляться по правилам того 
времени было не принято. Он помнил горькие слёзы 
матери, которая провожала его до районного центра 
Щёкино, сам прослезился, скрывая свои чувства от 
окружающих. Их везли в товарных, «телячьих» вагонах 
медленно, со многими остановками. 

Под Ржевом копали противотанковые рвы че-
тырёхметровой глубины. Конечно, Коле, невысоко-
му подростку, было очень трудно бросать землю на 
такую высоту. Работа держалась на мускулах более 
крепких парней и женщин. Его от неё освободили и 
поручили подносить инструменты, лопаты, котелки 
с обедами. Нередко в небе появлялись «мессершмит-
ты» и поливали беззащитных людей пулемётными 



очередями. Те залегали, зарывались в землю. «Страх 
настолько сковывал, что трудно было ощущать себя 
человеком»,– вспоминает Николай Кузьмич. Немцы 
быстро приближались к Москве.

Вскоре Николая освободили от трудовой повин-
ности, он добирался до дома, как мог, с большими 
трудностями.
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Враг на родной земле

Своих сынов зовёт на битву Родина.
Они идут. Их путь суров и крут.
Идут в огонь. Идут стальными ротами.
Идут вперёд. В бессмертие идут… 

Уже осенью 1941 года родные места Николая окку-
пировали немцы. Перед окнами родительского дома 
три дня громыхали танки армии немецкого генерала 
Гудериана, шли в сторону их областного центра горо-
да Тулы. Это была такая броневая мощь, что, казалось, 
остановить её, сломать нельзя. Трудно было предста-
вить, что до войны мастер танковых атак Хайнц Гу-
дериан совершенствовал свои познания в Казанском 
танковом училище, немецко-фашистский министр 
военной авиации Герман Геринг проходил подготовку 
в Липецкой школе лётчиков, а его родственники жили 
на Рязанской земле. 

Больше месяца продолжалась оккупация Кара-
мышева. Тульская земля выдерживала натиск пре-
восходящих сил противника. Танки Гудериана пы-
тались с ходу захватить город оружейников Тулу, 
авиация противника активно «утюжила» подступы к 
городу, другие подмосковные населённые пункты. 
Начиная с сентября 1941 года над Тулой и её окрест-
ностями стояло зарево от лучей прожекторов и раз-
рывов зенитных снарядов. Фашисты ежедневно бом-
били станцию Житово Московско-Курской железной 
дороги, что в трёх-четырёх километрах от Колиного 
дома. От близких взрывов распахивались двери, вы-
бивались оконные стёкла, жителям дома закладыва-
ло уши.


